央视足球之夜节目里,三位老国脚围坐畅谈的画面格外温暖。郜林正给身旁的杨旭递水,荣昊则翻看着手机里刚拍的青训照片——这些细节远比他们的开场白更有说服力。

"现在最常去的不是球场更衣室,而是青训基地。"郜林笑着擦了擦汗,"杨旭这小子跑得最快,去年就搞起了标准化训练营。"他指着手机里孩子们雨中训练的照片,球鞋踩起的水花在夕阳下闪着光。
杨旭接过话茬时,顺手整理了下皱巴巴的教练服:"我们这代人踢球时哪有什么科学训练?现在能用VR分析动作,连营养餐都精确到克。"他忽然压低声音,"上周发现个12岁的好苗子,左脚弧线简直像用圆规画的。"
角落里一直没插上话的荣昊突然举起手机:"看看我们业余联赛的数据!上个月3000人报名,得租四个体育场才够用。"他滑动着报名表截图,"有外卖小哥,有程序员,最绝的是个58岁的退休数学老师,停球比计算器还准。"
三人不约而同望向演播室角落里摆放的2005年世青赛合影。当年那群追风少年,如今正在青训场和业余联赛里,继续书写着他们的足球人生。